
Esistono luoghi che possono essere definiti in tanti modi. Ci sono 
posti maledetti, dove le persone hanno paura di andare. Ci sono 
posti sacri, dove bisogna recarsi con un rispetto estremo ed poi 
luoghi sconsacrati, dove il rispetto è comunque dovuto, ma non è 
necessario credere in qualcosa per entrarci. Ci sono infine posti 
che mi piace definire magici. 
Il mulino della valle era senza dubbio un posto magico: una 
leggenda narra che le persone dal cuore puro, che arrivano fino 
alla sua cima, possano esaudire il loro più grande desiderio, o il 
loro più grande bisogno, senza chiedere assolutamente nulla.  
Per anni molte persone avevano pensato che fossero le montagne 
intorno alla valle a compiere le magie, altri sostenevano che erano 
alcuni abitanti viventi del bosco ad avere il dono di esaudire i 
desideri e i bisogni degli esseri umani; ma più le persone salivano 
e scendevano tra valle e montagne, più le conferme arrivavano: 
era il mulino che faceva le magie.  
Sembra che nel medioevo, quando ancora il mulino non era stato 
costruito, in quel preciso posto vi fosse una casetta in cui viveva 
una vecchia signora con uno specialissimo, ma a quei tempi 
pericolosissimo dono. La minuscola dimora era stata scelta in un 
posto alto e isolato, perché la signora aveva dovuto proteggersi da 
tutti quelli che, additandola come strega, la spingevano verso il 
rogo. Aveva scelto quella casetta sperduta nella valle perché 
sperava di evitare di fare il favore giusto alla persona sbagliata. 
Anche l’Imperatore, che aveva provato a ottenere il suo dono, ma 
non l’aveva ricevuto perché il suo cuore era violento e pieno di 
collera, l’aveva spinta verso quel luogo abbandonato dagli uomini 
e minacciata di non tornare mai più, offeso e irato.  
 Questo però non fermò la donna dal regalare a chi meritava: di 
tanto in tanto, infatti, qualche persona buona superava la paura e la 
fatica del lungo viaggio per tentare di ottenere il miracolo. E per 
oltre venti anni, la signora visse nella casetta, accontentando i 



coraggiosi viandanti più puri e deludendo chi saliva col cuore 
sporco.  
Quando era ormai vecchia, un giorno di primavera arrivò alla sua 
casetta un uomo. Bussò tre volte alla porta e le disse: “So che fa i 
miracoli, ho bisogno di lei”. La signora aprì la porta, lo guardò e 
chiuse gli occhi per sentire meglio la purezza del suo cuore. 
Mentre la natura intorno a loro tremava per l’emozione, e l’uomo 
percepiva la magia del momento, la signora disse: “Quando io 
chiuderò la porta, il tuo desiderio si avvererà; ma questa volta ho 
un desiderio anch’io che vorrei tu esaudissi. Il mio tempo sta per 
concludersi, e io voglio che alla mia morte questa casa venga 
distrutta e il mio corpo venga sepolto sotto le sue mura”. L’uomo 
rimase in silenzio per qualche secondo e poi annuì, la signora fece 
un cenno di saluto e chiuse la porta e il desiderio dell’uomo si 
avverò. La moglie tanto amata, morta da poco, gli apparve, l’uomo 
la chiamò e lei dolcemente sorrise, infondendo nell’uomo quella 
serenità che desiderava da molto ormai. Nell’arco di pochi secondi 
l’immagine svanì lasciando nell’uomo un ultimo ricordo di lei 
attraverso ad un miracolo. 
Come annunciato, dopo poco la signora morì e l’uomo mantenne 
la sua promessa. La casetta fu distrutta e la signora fu sepolta sotto 
le sue mura. Passarono anni e quasi nel secolo successivo fu edificato un 
meraviglioso mulino sopra le spoglie della casetta e della signora, 
con grandi pale che giravano dolcemente nell’aria. La leggenda 
del dono della signora non era ancora stata dimenticata 
completamente, e per questo Melissa e il suo sposo Felipe stavano 
faticosamente tentando di raggiungere il posto dei miracoli. 
Avevano un sogno, una fede immensa e cuori puri: forse la signora 
si sarebbe risvegliata per loro? Il viaggio non fu facile: la strada 
era lunga e faticosa, ma finalmente avvistarono le pale del mulino 
che giravano dolcemente: la struttura era alta e signorile, le pale 
giravano piano a causa della stagione calda e poco ventilata, una 
serie di panchine gli giravano intorno e incorniciavano le piastrelle 



che salivano fino le prime finestre. Con le ultime forze, 
raggiunsero lo spiazzo e si guardarono negli occhi: che dovevano 
fare ora per chiedere aiuto alla signora? Decisero che il loro amore 
avrebbe parlato meglio di loro stessi. Si presero per mano e 
dolcemente, ammirando il mulino, si abbracciarono e baciarono 
teneramente.  Diventarono quindi più consapevoli del loro amore e 
della loro fortuna: anche senza il dono della signora, capirono che 
la loro vita insieme sarebbe stata meravigliosa. Capirono più 
profondamente l’importanza di ciò che avevano e seppero che il 
loro amore li avrebbe accompagnati per tutta la vita: ma entrambi 
sentirono anche il peso della solitudine che doveva aver albergato 
nel cuore della donna che giaceva sotto il mulino. Una gioia 
immensa per ciò che avevano li avvolse e si baciarono. 
Improvvisamente un vento sottile si alzò intorno a loro, le pale del 
mulino aumentarono la loro velocità, gli uccellini girarono in 
quell’aria così particolare non nascondendo il loro stupore con uno 
stridio acuto e continuo: il cielo da azzurro cominciò a tingersi di 
rosa, prima delicato poi più profondo. Dopo poco, tutto si calmò. 
Melissa e Felipe allora piansero di gioia: avevano capito che la 
signora aveva compiuto il miracolo che tanto desideravano. Lo 
avevano capito e percepito, da quel momento non erano più in 
due, ma in tre. In quel preciso istante nel ventre di Melissa 
cominciò a battere un cuore in più.


